Yo no escribo

¿Qué has escrito últimamente?
Me leo y me miro por fuera
me busco mi traje de rimas y pausas
pero dentro el dilema
ninguno de ellos se parece.

Cuando escribo no me siento yo en ningún momento.
No

soy

yo
[la que escribe]

Tengo la cabeza muerta
y dentro resuena silencio y baldosa
una canica que rueda hueca
y constante
me hace chillar de dolor.

Tengo la cabeza muerta
y dentro no reina la misma persona
cuando reviso estructura y cimientos
me encuentro con planos
que no he hecho yo.

Espeso siento arderme los nervios
lejos y firme el ruido de siempre
vacía me busco objetos y muebles
ventanas, atriles, frío glacial
desde donde empiezo de nuevo

el suelo es de barro
cubierto de piedra
barniz escarlata
blanco espuma de mar
me tumbo en las olas
me froto los tobillos con saliva
y arden mis nervios
tan dentro
que puedo verlos buscar-
me
Tengo la cabeza muerta, helada, quieta, y azul cielo.
¿Dónde estás
¿Por qué ya no eres
¿Dónde estás
¿Y por qué sin sentido
¿Dónde estás
¿Quién es la que habla

Tienes un timbre bonito, lo que te pertenece:

tu voz se la vendiste a un monstruo de mar.

Eres buena, ¿qué has escrito últimamente?

Yo ya no escribo