Te lo voy a intentar explicar

Querido amor de mi vida, 

escucha;

Hablo de que todavía me escribes
y me tiemblan las rodillas
pienso en aire, en hormigas que me comen
y hasta en otro idioma
me sabes a ti.
No hemos sido y en ninguna parte
he sido tan de alguien y tan mía a la vez,
no me has dejado serte y con todo
yo te soy más.

me dueles y te esfuerzas 

en besarme 

sin hacerlo

en cuidarme con violencia

y en nacerme de ardor

La calle se vuelve excusa y razones
que encuentro en esquinas para volverte
me escueces por dentro y por fuera y de lejos
y de cerca no curas como prometí.

Miento para sobrevivirme, porque si me paro y te paras
no vuelvo a arrancar.
Si por un momento intentas dejar de romperme
juro no quererte más.

Van a pasar días y noches y cielos
que no comento contigo porque no es esa vez
y tú vas a seguir guapo
y listo
y en tu sitio
porque por lo visto mueve primero la blanca
pero yo no me quiero mover.
No.

¿Y si algún día me quiero tanto que no nos volvemos a ver?

Todo nos pasa y el mundo se mueve
me giro un momento y no aprovechas

y te vas,

Y me encuentro gritando por qué.

No entiendo.

Somos secreto porque nos queremos y como lo hacemos no puede saberse.

Y aunque ''soy agua pasada 

y nada va a pasar''

me dices con manos calientes,

no puedo hacer nada 

además de besarte más cerca 

y lamerte el miedo de ser otro adiós.

¿Me quieres, no me quieres, me quieres, no me quieres,

me quieres,

no lo haces

ni me dejas querer?

Alimenta mi odio con todo lo tuyo

pero no toques mi amor, 

que es lo único que nos queda

Ah, y de paso prohibido

que no se te olvive de pasado

y yo me acuesto pensando
en que si ya lo supieras
bajo tierra escarbaría montañas que mover,
muerta;
y tú no te acuestas
ni con nadie ni conmigo
porque no quiero pensarlo,
así que, por Dios, vuelve a mí.
¿Cómo puedes explicarme
que sabes a verano
que sabes a primer beso
aunque nunca nos hayamos cruzado —de lengua—?

Por favor, por favor, por favor, que solamente tenga gripe.

Lo dije

¿Por qué me dueles todavía? Si dije que no te quiero.

Me he quedado sin verso

Estoy en un recital de poesía que no entiendo por qué habla
las palabras se cruzan sobre sí mismas
y gente hace rimas
que buscan sentido
que solo el que lee entiende,
y gente persiste en dividir frases
y hacer escalones
que duerman al fondo
y que se crucen
y tengan sentido
y no lo tengan
y que se crucen
y se cruzan
y se cruzan de brazos y no tienen razón.
Nunca.

Todo el mundo es yo aquí y a mí no se me ve al fondo
cuando pienso en conceptos encuentro desarrollos
cuando invento vestidos ya se visten de gala
y cuando me rizo las pestañas
ellos las tienen más largas que yo,
y dimito.
Todos son yo pero mejor.
Y a veces me cuesta creerlo.

Ayer estuve en un recital de poesía y pedí una cerveza aunque yo no quería,
me cobraron bien y aun así reclamé
y cobré
con tristeza de un día en el que todo había estado en orden.
No quise maquillarme porque si lloraba de frío creerían que es mentira,
no quise acercarme a nadie porque cuanto más tiempo pasa
más raro se piensa,
todo se vuelve de hojalata sin engrasar.
Me bebí mi cerveza, me senté en el fondo,
me vi reflejada en el espejo del salón
y estaba guapa, no había escrito,
y las luces rojas me brillaban en la cara
pintándome ángulos perfectos de Picasso,
y los versos en la sala volvían a cruzarse
y empecé mi piruleta
e interrumpí el recital con el plástico.

Todos hablaban poesía y yo recitaba prosa dentro
todos decían maestría y yo solo pensaba en que eran yo
cuando rozo las estrellas.
La primera poesía habló de mí
la segunda habló de ti conmigo
la tercera habló de ella mía
y no quise escuchar ningún poema más
ni volver a dejar que me empujen al cielo.

Es el primer día que me digo en alto que el arte no se creó para mí, y aunque me quiera reír por imbécil me escuece
y quema con cuerdas;
poesía no es mía ni lo ha sido nunca y me di cuenta ayer
yo que le he dedicado tanto tiempo
y resulta que

[Me he quedado sin verso]