Que os calléis ya

Mira hoy es que me estáis tocando mucho los ovarios con esto de año nuevo, en serio. Tooooodos los años hacéis lo mismo: qué año de mierda, a ver si éste la cosa cambia porque sino voy jodida; qué puta pasada de año, ¡ojalá otro igual o mejor...!

Pero vamos a ver, ¿tú eres tonto o eres tonto?

No me importa que haya pasado en tu año, ni quién ha sido la persona(s) más importante, ni por qué. No me importa nada que seas capaz de escupir deprisa y corriendo doce horas antes de que suenen las campanadas... No me importan las millones de demostraciones que haya el día de hoy porque volvemos a exactamente lo mismo: ¡las cosas se demuestran a diario, no ahora! ¡Ahora es como intentar recuperar una asignatura a base de trabajos extra y positivos en el cuaderno!

¿Que me quieres contar tu vida? Vale, pues me voy a sentar en la silla esa del fondo... pero no esperes que te preste demasiada atención... ¡hoy internet está que arde!

El espíritu navideño es muy bonito, y toda esa mierda de propósitos de principio de año pues también. Yo lo entiendo, y entiendo también las ansias y las no ansias de cambio... pero todos hemos vivido ya el 2015 entero (con sus 365 páginas de mierda y demás gilipolleces que os inventáis que yo no entiendo por qué pero vale que no me meto en eso pues muy bien) y no necesitamos más resúmenes ni sinopsis porque es siempre igual.

Gente que se va y que no esperabas que se fuera nunca.

Gente que viene y que no esperabas que viniera nunca.

Gente que se va y que viene y que te resulta indiferente.

Buena suerte.

Mala suerte.

Cambios drásticos.

Cambios pequeños de la hostia.

Pasos hacia delante.

Pasos hacia atrás.

Giros de 180º.

Giros de 360º.

Experiencias.

Amores y desamores.

Éxitos y derrotas.

Viajes.

Cultura y aprendizaje.

Proyectos abiertos y proyectos por fin cerrados.

Apuestas ganadas.

Apuestas perdidas.

Oportunidades.

Decisiones.

Y puedo seguir, sabéis que puedo seguir y todo esto seguirá dentro del currículum propio del 2015.

Obviamente hay años buenos, malos, mejores y peores para todo el mundo... Pero de verdad no tenéis que montarme este escándalo todos los años. De verdad, de verdad, de verdad que no me importa. Dejad de vivir a través de una pantalla y empezad a descubrir qué aspecto tienen los demás sin filtros, letras escritas ni bandas sonoras de fondo. Pocas oportunidades tendréis para esto así que empezad a sacar la cabeza del caparazón de una puñetera vez ya. 

Siempre tengo que andar enfadada con vosotros. Tanta tontería con San Valentín y ahora me montáis estos telares...

<<Joder, cómo echaba de menos escribiros mis mierdas.>>

Típico frío

Qué frío hace... qué frío.
Casi parece que me estés cantando la navidad
cada vez que piso la puerta
y me subo la capucha
porque qué frío hace, qué frío.

Estoy acostumbrándote a creer en el amor,
en las poesías de no más de quince versos,
en las noches frías llenas de abrazos,
en las calles que se llenan la última noche del año.

Estoy acostumbrándote a querer el cariño,
a buscar escalofríos en secretos,
a bailar canciones en versión acústica,
a adorar noche y día lo prohibido.

Estoy acostumbrándote a rabietas sin sentido,
a dolor de uñas y malestar psíquico,
a resguardar la peste dentro de las costillas,
a no vivir por los demás.

Estoy acostumbrándote a lo típico
y dejándome la piel en el mejor de los sentidos;
te estoy enseñando el romanticismo
extinguido hace décadas
y por algo será...

Pero qué frío hace aún, qué frío.

Deja de buscar,
deja de querer,
deja de dejar de hacerme caso,
y deja de hacérmelo,
y deja de quererme,
y deja de buscarme...
déjame de una vez.

Deja de permitir que te laven la cabeza
y que te la ensucien con más tonterías.
Deja de dejarme escribirte poesía
y de volverte loco con amores y desamores y dolor y suicidio.

Deja de dejarme escribirte lo ya escrito,
deja de dejarme congelar lo de siempre,
¡deja de regalarme tópicos en bandeja de plata!
Qué frío hace, coño, ¡qué frío!

Estoy acostumbrándote demasiado a palabras en silencio
porque sabes que no me gusta hablar cosas serias,
que yo solamente escribo...
Por eso déjame decirte que siempre me ha gustado demasiado el frío
y la tristeza,
y el sufrimiento,
y el piano,
y los escalofríos,
y la poesía que duele,
y el romanticismo,
y las mentiras que parecen de verdad.

Y también por eso mismo,
y por todo lo anterior,
siempre he querido querer todo lo que acabo de prohibirte.

Así que déjame, déjame a mí,
déjame acostumbrarte a pasar algo de frío conmigo...

Hermosa Afrodita

Hablamos de la chica acostumbrada a eclipsar toda belleza existente en el mundo. De una Afrodita descarada sujeta a un ego volador y a montones de billetes vacíos de peso. Cualquier cosa suena mediocre comparada con los lunares de sus clavículas. Cualquier intento de métrica increíblemente escueto frente a sus piernas entre faros nocturnos. Insignificante todo juramento pasado comparado con su constante taconeo, que rebota contra el cielo cual pelota de ping pong. Dicen de constelaciones y de osas mayores... no me digno a nombrar galaxia bajo sus marcadas ojeras de ayer. Nudos que se amarran a raíces de su pelo para no resbalar en remontadas propiamente dichas. Moratones violáceos que se pintan por su cuerpo solo para poder rozar un poquito de su piel.

Nadie escucha sus historias porque eclipsa palabras partiendo la barrera del sonido. Nadie escucha sus latidos porque pierde razones prestando mentiras a cambio de vicios.

Es indiferente y está perdida, como todas las chicas de ahora a las que siempre dedican poesía. Prostitutas baratas y pretendientes insensatos, dispuestos a meterse en líos por una muestra sola de su rastro a vainilla. Perfume robado y abandono callejero; caída de pestañas y huracán en la quinta avenida. Diosa griega del Olimpo acostumbrada a la buena vida; huérfana de experiencias, realidad y percusión.

Afrodita se tiñe los labios de rojo una noche más en la esquina del callejón.

Serendipia

Tengo la mala costumbre de apuntarme palabras bonitas en la palma de las manos para no olvidarme de ellas antes de pisar casa. Palabras raras que nunca nadie pronuncia porque ignora su existencia. Palabras que llenan espacios vacíos entre dientes y bajo el paladar. 

No magnifiques actos extraordinarios, hablamos de palmas de manos cubiertas de culpabilidad marginada en el olvido de la lengua.

Mis padres, y mis abuelos, y mis primos de Barcelona siempre hablaban de la imposibilidad de meterse en la cama sin aprender nada nuevo. A veces descubres que el bus pasa antes o después según el autobusero de turno, y que hay días en los que aunque corras tras ellos falto de media milésima siempre tendrán una excusa para dejarte atrás. Otras veces, tras horas de estudio, la conclusión más importante del día entero es que a base de chuletas también se puede vivir. Mis días favoritos, en cambio, son aquellos en los que nunca esperas encontrar nada que recordar al día siguiente... y que siempre, por arte de magia, arrastras sin querer una dirección mal escrita en la punta de los dedos.

De forma inconsciente una mirada mal vista, un nombre bonito o un clavo en un pulmón.

La primera vez que te mencione tal manía estúpida no saltaste sino con otra idea de apuntarme tu nombre todas las mañanas antes de salir por la puerta. Qué disparate tan mal visto, qué descaro por tu parte. Hay millones de palabras en el mundo esperando ser escritas al azar o sin querer. Hay millones de nombres esperando borrarse y colarse por la alcantarilla justo antes de comer.

¿Pero cómo quieres que salga de casa de una manera y vuelva a esta misma con las pruebas del delito?

¿Pero cómo quieres que me atreva a proclamar que la belleza existe, y que puede explicarse, y que puede entenderse, y que la tengo yo apuntada junto al pulgar?

Serendipia parece escrito para ti, pero no lo entendiste del todo, y no vi otra forma de escapar de tal bochorno que lavarme las manos (y de forma literal...), si acaso fueras a pensar que nada tuyo era suficientemente bonito, o que nunca nadie te pronuncia porque ignora de tu existencia, o que soy capaz de olvidarme de ti antes de pisar tiempo, y salvarme por los pelos una noche más.

Como siempre.

A día de hoy aún no me he visto capaz de explicarte que Serendipia no es otra cosa que un hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta. No lo entenderías nunca si te lo explicara con ello tatuado en la piel... porque no hay manía más estúpida que arrastrar un confesionario al aire libre, o proclamar, a los cuatro vientos, que quizá seas mi mejor error accidental jamás aprendido.

Pero es mi manía, y son mis manos, y mi bolígrafo, y mi aprendizaje. Y hoy es un día de esos en los que irse a dormir parece delito tan solo habiendo aprendido que para mayor dificultad vital, qué mejor que sustituir suerte por una palabra tan bonita. 

¿Cómo?

Cómo pudo alguien ponerse nervioso

ante la chica que es todo nervios.

Cómo pudo alguien enamorarse

ante la chica que tacha el amor de mentiras.

Cómo pudo alguien sonreír

ante la chica triste de estrellas caídas.

Cómo pudo alguien encontrar vida

ante el cadáver andante más muerto del mundo.

Sustituto 9

Me gritas desde dentro que te marchas,
que la calle te da miedo, y las luces parpadean
que solamente quieres dejar de escucharme llorar.

Me besas por la espalda las caricias,
que duermen e invaden pesadillas de febrero
que trastornan mentes vivas con ansias de libertad.

Me callas con las penas de cualquiera que hubiese visto
poesía más bonita que tus ojos un día soleado
rompiendo estereotipos tristes, literatos de navegante, solitario en altamar.

No
me
seas
yo
más
tiempo...

O no podré hacer otra cosa que cederte mi puesto.

Voz activa y voz pasiva

No hagáis como si no gritáramos lo suficientemente alto, o como si no nos hiciera falta gritar. No os tapéis los oídos con silencios que no existen y no penséis que por cerrar los ojos la cosa va a cambiar.

Estamos cansados y hartos de ser los débiles, y venimos aquí en busca de pelea.

Trescientas setenta y cinco millones de veces he escrito hablando en alto, para que el chalado de turno, que por tal o pascual se le ha ocurrido sentarse a mi lado, sepa que estoy enfadada y ni se le ocurra mirarme. El día y la hora han llegado ya muchas veces, y no me cansaré de repetirlo todo el tiempo. El momento es ahora, como tantas veces antes, y el por qué está presente desde que he entrado aquí: quieren que nos callemos porque saben que tenemos poder.

Y no, no estoy hablando de nada. Y sí, estoy hablando justo de lo mismo.

Definen ideologías, política y normas como si existiera o hubiera existido en algún momento una definición. Ideología es lo que quieren que tú pienses. Política es cómo quieren que tú te comportes. Normas es lo que quieren que tú hagas.

Veo muchos tú, y a ti no te veo por ninguna parte.

Os mal acostumbro a pensar que el enemigo siempre es otro; que ''ellos'' quieren, mandan, ordenan, obligan, suprimen, oprimen, juzgan, maltratan, abusan, humillan y dirigen... ¡que todo lo malo viene de fuera...! Cuando realmente, desde mi punto de vista (y mis normas, mi ideología y mi política), el verdadero delito es asentir y hacerles caso. El verdadero delito es dejarse callar.

Y esto quiero subrayarlo y recalcarlo por encima, en voz pasiva y en negrita a poder ser: callar o ser callado, gritar o morir. ¿Cómo tengo que deciros que necesitamos voces activas?

No sois libres porque no queréis, no sois libres porque no quieren que queráis ser libres.

Y hablo de cultura, y vivencia, y vida. Hablo de religión, de opinión, de acción, de reacción, de rutina, de pensamiento, de palabra, de decisión, de lógica, de justicia y de control. Hablo de vida, hablo de la vida que os estáis perdiendo por pensar que ser pacífico en situaciones injustas es lo correcto. ¡Lo correcto es reaccionar y gritar por encima de sus voces! ¡Lo correcto es liberarse de las cadenas que nunca notaréis si no os movéis!

Pero todo esto es absurdo si no queréis abrir los ojos. De demasiadas revoluciones ha sido testigo ya la historia, y todas nos han llevado siempre al mismo camino... No oigo gritos ni acciones; solo manos que tapan bocas.

Depende de vosotros vivir o solo sobrevivir.

Ignorancia 16

Me hablasteis de banderas de colores oscuros
de rosas muertas y enterradas, de espinas cortadas
de bajar el cielo a la tierra por mantener la cabeza en las nubes
de dormir a oscuras en el mar.

Me hablasteis de beber silencios hasta el coma etílico
de perder la cuenta en métrica narrativa y poética
de abrir los ojos hasta que las pupilas lloren de tristeza
y de nunca, nunca, nunca confesar.

Fueron tantas las verdades que escondisteis
que no por consejos falsos ni fracasos me enfado
que no pretendo inculcar que el conocimiento es relativo
sabiendo de sobra como la ignorancia
ocupa la verdad absoluta en primer lugar.

Porque vosotros hablabais sin pena ni delito
de cómo, de dónde, de cuál y por qué
¿y a mí qué me importa? ¿y a mí desde cuándo?
¿y a mí en qué momento me vais a enseñar a hablar?

Frágil

Caminaba calle abajo y parecía que volaba...

—Todo y a la vez nada,
débil y fuerte—.

Se caía.
Porque estaba rota
porque era libre
y de cristal.

—Blanco y negro,
agua y fuego,
y en el punto medio—.

Tocarla daba miedo y mirarla pánico agudo
—como una mente sana
encerrada en un psiquiátrico—,
siempre soñó con ser medio llena
acabando siempre medio vacía;
porque no podía poder
y porque podía no poder.

Y se podía hablar de la luna
y no nombrarla cinco veces,
y se podía hablar de un vaso
que siempre se chascaba al beber.
Era como un pájaro al caerse del nido,
como un niño al que regalar un caramelo que no puede comer.

No nombraré su color,
ni su tacto, ni su presencia.
Total deshonra sería esta
pasaran los lunes,
los viernes o jueves,
a cualquier hora de un mes de mayo
del año seiscientos después de su muerte.

El público antes de que empiece Psicosis
Psicosis antes de nacer para el público.
Existe y persiste débil por completo
contraria, vulnerable e inmortal.

En colaboración con Dáriel Herguedas.

Proyecto artístico La Nave.

Confesión 11

Que
os
jodan.

Y no, esto no es poesía.
Y sí, me importa una mierda.

Inmortal

Llórame si te atreves, que yo lloraré más alto
aunque no te atrevas a hablar de tristeza
sin haber sido testigo de tu propia muerte.

Incomprensión

Quería sin entender...
como quien confía a ciegas,
sin abrir los ojos lo suficiente como para diferenciar sombras
y sin cerrarlos tampoco tanto
como para no dejar entrar luz.

Quería sin entender...
y por eso los ve(r)sos se alargaban siempre demasiado.

Quería sin entender...
y no había palabras para describir la sonrisa de sus iris a medio desteñir,
esa manía suya de mover los deditos al descalzarse
y la mordida marcada en el tapón de su bolígrafo,
el que solo utilizaba para los exámenes de inglés.

Quería sin entender...
y no había palabras para explicar su demencia incoherente,
propia de maníaca depresiva,
pero le sobraban confesiones al aire que regalarle,
entre sueño y pesadilla.

También él sonreía dormido.
Tampoco había que buscarle a todo explicación.

No se necesitaba pretexto
para adivinar por arte de magia
que su amor era ciego;
de los que siempre encuentran excusas
de las que luego deshacerse
por miedo al ''qué dirán''.

De esos amores sin transcripción
de localización indefinida,
tal como una epidemia invencible o equilibrismos
con vendas en los ojos... sobre una cornisa.

Querían sin entender un amor vivo, letal y ciego,
escurridizo e incontrolable
indecente e idílico a partes igualitarias,
no sabiendo ni desconociendo con esto
que era exactamente de lo que huían
lo que amarraban con desespero.

Querían sin entender eso que les ataba manos y pies
que les sedaba con ojos abiertos y les hacía perder el control.

Querían a cualquier precio,
sin importar dónde ni por qué,
y gracias a Dios que fue siempre así...
por desgracia era de esos que matan demasiado deprisa.

Ganas 3

Te has vuelto a dejar las ganas en el cesto de la ropa sucia...
Deja de intentar librarte de ellas, ¡te he dicho que no las quiero para nada!

Horror vacui

Quería hablarte hoy de la tremenda tristeza que me produce desvelarte mentiras, una tras otra, y verdades más veces que siempre a medias. De lo mucho que me duelen las uñas de tanto intentar agarrarte y perderte, de tanto acariciar paredes que esconden tu voz y de tanto pintarse para no verse feas. De lo mucho que me duelen los dientes de tanto masticar llantos e injusticias. De lo mucho que me duelen las pestañas de soportar cargas de rímel y lágrimas a partes iguales.

Quería hablarte hoy de lo sinsentido que parece todo ahora. De lo incoherente que merece haber perdido la coherencia en cualquier parte, a cualquier hora, de cualquier modo y sin razón. De lo imposible que se presenta echarte de menos solamente por existir y respirar por inercia. Sin pensarlo, ni quererlo, ni tomarlo, ni perderlo. De lo increíblemente irónico que resulta echarte de menos en tu propio cuerpo y en tu misma piel.

Quería hablarte hoy de un término que hace no mucho escuché en una clase de recuerdo confuso y borroso sin ton ni son. Decían que hablaban de vida, de historia y de arte; y ese era el título y nombre que lucía la asignatura como tal. Aún me pregunto si realmente alguien en el mundo comprende la definición de cualquiera de estos —o se ve cualificado para inventarse dicha—, y es capaz de hablar de ello con soltura y convencimiento de la total razón absoluta e inexistente. Ya sea esto cordial o simplecontradicción; como tiendo siempre a llenar el vacío con ansia y miedo, siguiendo al pie de la letra figurada el término que aprendí esa mañana de octubre a las 10:26. 

Decían y nombraban, hablaban sin saber, llenando el vacío de forma completa y creando así uno nuevo y singular. Sintiéndose solo con esto plenos, bellos, aptos y vivos.

Y a solamente este término estamos todos condenados por desidia y costumbre. A pecar por exceso temiendo la carencia, a respirar demasiado hasta perder la noción —no sabiendo con esto que, del mismo modo, no respirar sería pecar a falta de vacío. No sabiendo con esto que, de una forma u otra, siempre acabaremos perdiendo el conocimiento—.

Pero qué puedo decir yo; si ni sé arte ni sé historia, si ni sé nada, ni conozco el vacío ni el no-vacío, ni pienso, ni existo, ni no soy.

Solo quería hablarte, también hoy, de todas las contradicciones que encuentro en tu falta y en tu presencia, que se cruzan, y se ven, y se esconden y se pierden de vista; como si de un baile de máscaras se tratase. De lo mucho que echo en falta llenar del todo el vaso medio vacío que tu siempre me tendiste medio lleno a tu parecer, creando un vacío nuevo recubierto de arte romano y horror latino nivelado. De lo inepto que pareces cuando me escuchas mirándome a los ojos y del amor que me quema por dentro cada vez que pienso en mirarte yo a ti. De la tristeza del principio que me produce todo esto, y de la blasfemia tan grande que acabo de escupir. De lo espantoso que resulta besarte y gustar mi propia lengua, a pesar de escucharte latir a menos dos centímetros de mis suspiros, que lo son solo míos aunque tú tengas la culpa, y serán solo tuyos cuando ya no estés aquí. Y de lo tremendamente estúpido que pareces a veces:

No entiendes mis contradicciones.

No entiendes mis ironías ni sarcasmos.

No entiendes que te estoy engañando con otro que eres tú... Y aún así perfectamente podría ser yo todo el tiempo.

Te he dicho que quería hablarte hoy, pero es todo mentira. Te he vestido de palabras que resultan ser vacío, haciéndote creer que llenando los silencios con más silencios disfrazados todo el horror desaparecería de golpe. Y no.

No, no, no, no, no, no y no.

Pero yo quería hoy verte a ciegas, y escucharte a oídos sordos, y tocarte manca y sin experiencia, y hablarte sin saber. Quería hoy quererte, y solo por ti y por tu culpa, que no me ha dejado; porque en vez de tratar de llenar, presa del pánico y obsesa minuciosa, este vacío que me llena y me inunda a partes iguales —valga la ironía, redundancia y contradicción—... te has dedicado a escucharme sin parar, porque yo hoy quería, y quería, y quería, y quería...

Y ahora ya no quiero. Ahora estoy como al principio. Tristeza, incoherencia, horror vacui y arte clásico...

Tú siempre hablándome de vasos medio llenos... y yo buscándole belleza al vacío román(tic)o.

Noches tristes de sábado

Tristeza se emociona como cualquiera un sábado antes de salir.

Tristeza se viste de gala y maquilla sus mejillas con tonos pastel,
repite y berrea a voz de grito sus canciones favoritas,
alborota sus rizos agitando la cabeza
y baila al compás del segundero del reloj
siempre que llega exageradamente tarde.

Es guapa y bonita
y a veces se le olvida.
Se apunta las veces que llora al dormir.

Tristeza escoge zapatos al azar y desfila descalza sobre la moqueta,
se esconde en historias idílicas recitando en alto trolas y patrañas,
diálogos que ojalá pasasen,
vidas paralelas alejadas de lo correcto,
rímel explosivo y sombra de ojos,
identidad caducada y nunca sin cuestionar.

Es bonita y guapa
y a veces no se acuerda.
Se apunta las veces que llora al despertar.

Tristeza ojea revistas por encima mientras espera a que llamen al timbre,
coge la chaqueta por si acaso hace frío y la deja donde antes para tener una excusa,
guarda el tabaco en el bolsillo pequeño tanto para escaparse como por necesidad,
se retoca el pintalabios que dibuja su sonrisa
porque otra vez se le ha emborronado,
los labios se tatúan en la otra dirección,
lo intenta con tantas ganas que casi parece nueva.

Es belleza y soltura,
es dolor y aliento,
y a veces no se entera de que puede serlo todo.

Pero entonces Tristeza despierta,
reacciona y no hay muerte que más clara se advierta...
Pero entonces Tristeza la triste
quiere derrumbarse y ya ni una noche más resiste...
Y Tristeza se desviste y vuelve a caer.

Todo su cuerpo pesa demasiado
y todas sus ganas se han quedado en la almohada
al lado de las manchas de la sombra de ojos
y de la sonrisa desdibujada de ayer.

Desdichada desdicha la suya.
Triste tristeza a más no poder.
Tristeza se emociona como cualquiera un sábado antes de salir
y espera paciente en la puerta para aquel que no necesite de su presencia.

Demonios 29

Qué bonito un día veintinueve para matar demonios asesinos.

Puñales 28

Te has dejado el puñal clavado y me ha costado cinco puntos.
Uno de forma accidental y otros cuatro por juicios perdidos.

Trata de no volver a lanzarlo a ciegas;
la puntería es mi fuerte y no el tuyo.

El médico dice que invita la casa,
que a todos nos pasa,
que es mejor así.

Prefiero llevarme desventajas a mi terreno... así que creo que me lo voy a quedar.
Aún tiene punta, y duele de cojones.
Puedo sacarle cualquier otro provecho.

En el aire...

Era libre, porque podía ser lo que quisiera.
Y estaba loco, porque era más divertido así...

Hablaban de él como un líder,
fénix radiante un día de lluvia,
protegiendo sus alas de fuego...
Resignándose a convertirse en cenizas.
Fuerte e imposible.

A doble cara.
Volar era sencillo sin miedo a las alturas.

Doscientos treinta y séis era su número favorito
escrito en la esquina del calendario de hace años,
al igual que su nacimiento,
y el día de su fallecimiento;
porque él moría si quería
y eso es lo que quería hacer.

No entendía por qué nunca nadie le escribía...
y no le hizo falta decirlo en alto
porque ya iban doce folios escritos en todos los idiomas que conozco;
uno por cada mes sin él.

Le escribían y no lo sabía.
Era así.

Había pasado un año
desde que dio el salto
había pasado un año
desde que decidió vivir.

La recuperación sonaba a gloria
siempre que fuera de sobre seguro.
Era curioso, pensaba que la caída era cosa de locos...
y él era primero en la lista sin cita previa.

Pero, ¿qué voy a contarte yo?
este es uno de los casos prohibidos
dentro de la escuela de narración omnisciente.
Yo solo miraba, solo estaba mirando...
hace tiempo ya que despegó de tierra firme.

Era de verdad, porque podía serlo.
Estaba condenado a vivir su propia vida.
La butaca de espectador ya se le había quedado pequeña
y las cuerdas que sujetaban sus muñecas y tobillos
le hacían sangrar.

¿Y por qué no desatarse y salir a ver el sol?
¿Y por qué no dar el paso y salir de la caverna?
Pensaba yo en él como un puzzle con pocas piezas...
¿Gana quien se queda sin ninguna, o era eso el parchís?

El tiempo era relativo dentro de su vocabulario,
le gustaba amanecer temprano y nunca volverse a dormir.
El eterno inconformista le llamaban mis amigas,
¡Maldito chalado...! solía llamarle yo.

Que no había que entenderlo, me repetía continuamente.
Que no intentes entenderme, me repetía él.

—Déjame.

—Ya te dejo.

—Y no vuelvas.

—No lo haré...

—Entonces vete.

—Te quiero.

—No me ates...

—Márchate.

Intentaba comparar todo con todo lo demás,
sacaba conclusiones y teorías de la nada,
era absurdo
y arte clásico,
contradictorio de serie,
era caos... proporciones...
e imposible buscarle un sentido común.

Firmaba al revés y dado la vuelta,
lloraba hacía arriba
con sonrisas de tristeza,
¿y qué importaba?
Era así porque quería,
era así porque podía,
era así porque creció.

Nacimiento sobrevalorado...
muerte súbita sin la atención requerida.
Trastorno diagnosticado,
ansia y prepotencia precoz.

Fenix de los cielos...
caminante sobre nubes...
lenguaje sin sentido...
cara y cruz.

Jamás traté de entenderlo
porque supe desde el principio
que era tarea imposible.
No me hacía falta entender nada de nada,
al igual que a él tampoco comprender mi incomprensión.

Por eso dio el salto del que ya no era su nido,
por eso despegó.

Planeó, porque podía.
Gritó, porque quería.
Se embaló, porque fue fácil.
Libre... suyo... en el aire.

Vigésimo cuarta noche en la mesa tres (V)

Levanté la mano hacia el cielo, señalando al hombre de la barra, pidiendo rellenar mi vaso vacío y dándole a entender, al mismo tiempo, que quería un día más lo mismo que siempre.

—¿Es hoy el día? —cuestioné esperanzado—. ¿Vas a responderme hoy por fin?
—¿Cuándo dejarás de hacerme preguntas?
—Cuando halle una respuesta, y no otra pregunta a modo de contestación —me adelanté—. Y no, no vuelvas a repetirme que algunas veces una pregunta es capaz de responder a cualquier otra.

Los dedos volvieron a repiquetear de forma nerviosa contra el vidrio trasparente y vacío.

—Yo no puedo responderte. No soy nadie —se resignó.
—Claro que puedes —le contradije—. Lo eres. Responde.

Pero esos ojos grises evitaron encontrarse conmigo otra vez.

—Es lo último que te pido... solo quiero respuestas.
—Hay pocas respuestas y demasiadas preguntas. Dudo poseer la información que necesitas.

El líquido bañó las paredes del vaso, haciendo chocar el cubito de hielo que flotaba último de forma monótona contra el cristal.

—¿Recuerdas lo primero que te dije? —trató de despistarme.

Un par de segundo vacíos inundaron el aire repleto de humo. No respondí porque no quise hacerlo.

—Te dije que antes solía ser como tú. Buscaba hacerme preguntas de las que no pudiera obtener respuesta. Buscaba información que realmente no existía. Nadie me obligaba; me gustaba hacerlo.
—Te gustaba —remarqué.

Me miro indiferente, dándome de un golpe la razón.

—Un día me di cuenta de que lo que de verdad importaba no era la respuesta que otro te diera, sino el sentido que tú quisieras darle a tu pregunta. Te lo dije, ya te lo dije, cualquier realidad es subjetiva y no importa.

Mastiqué todas las letras que acababa de escupir.

—Eso significa que jamás responderás a ninguna de mis preguntas —afirmé—, da igual la cantidad de veces que intente liarte y hacerte caer.

Asintió.

—Porque eres un cabezota —ataqué—, y tienes muy clara tu filosofía.

Asintió.

—Porque tienes la mente cerrada e intentas inculcarme tu verdad —refuté de forma superior—, como casi todo aquel algo inteligente.

Asintió sin reparo.

—Porque no tienes respuestas.
—Y porque no tienen valor —añadió.

Esta vez fui yo el que asentí. Un minuto hueco a causa de una muerte prematura. Una llamada de teléfono rogando un perdón, un billete sobre la barra y un vaso descargado y sin hielo.

—Una cosa más —alcancé a decir ya desde la puerta.

No hizo ademán de girarse siquiera.

—¿Por qué escribía ella en las palmas de sus manos?
—No lo sé —abandonó—, nunca se lo pregunté.

No pude sino agarrarme al pomo de la puerta de forma violenta.

—Eres consciente de que de todas las preguntas que te hiciste y que te haces, esa quizá fuera la única en la que pudieras rozar la verdad absoluta... ¡Una respuesta por fin a un porqué...! —culpé de forma mezquina y enfermiza—. Y que nunca te molestaste en buscarlo, porque abandonaste antes de empezar concienciado a más no poder sobre que todo es relativo y nada tiene un sentido, un juicio o una razón...
—Sí —admitió la culpa y condena en su totalidad—. Soy consciente de tal metedura de pata.

Me acerqué hasta donde él estaba y mantuve la mirada firme hasta que pude leer la suya.

—¿Por qué escribía ella en las palmas de sus manos? —repetí.
—No había mejor lugar para toda esa tinta perdida —garantizó de forma automática sin percatarse siquiera en qué es lo que decía—. Quizá para no olvidar. Quizá para no manchar papel.

Cerré los ojos con fuerza, queriendo encontrar mi juicio y coherencia. Queriendo calmar mis dudas e hipótesis.

—Carece de valor alguno —confesó.
—No.
—¿Por qué?

Y respondí contradiciendo del todo sus mil teorías. No pude permitirme dudar en hacerlo.

—Las palabras de un desconocido siempre poseen mucho más valor —dictaminé—.

Hora de llegada 23

Y qué importa si te espero despierta o dormida
si no dejo de esperarte
ni me aparto de la puerta.

Atenea

Me hablaste del arte de la guerra

como sinónimo estratosférico de sinopsis apagada,

brillante y a oscuras frente a lunas tintadas

en el séptimo cielo del tercer paraíso.

Me hablaste del arte de maltratar con la mirada

y dejar caer pestañas cual huracanes grandilocuentes,

y ajusticiar justicias impropias, cinco dedos de frente,

y marear la perdiz quince veces y sumar otras tres por descuido.

Me hablaste del arte de agredir insolentemente,

de dormir colgada, del revés y sin derechos,

de soñar ironías y teorías disparatas por el mero hecho

de echar de menos a ojos cerrados tumbados bajo tierra.

Me hablaste del arte de reírse del maltrecho,

de someter imperios y personas a falta alguna de delito,

de destruir historias escritas en piedra a golpes y casi voz de grito,

de llorar tormentas de arena y cadáveres andantes.

Me hablaste del arte de romper como un arte exquisito,

de luchar como tragicomedia y reírse como absurdo remedio,

de tomarse a la ligera la perspectiva del dolor y tragarse recreo o intermedio,

de no cansarse nunca de vencer o ser vencido, de enfrentarse con alma de diablo expuesto.

Me hablaste del arte de guerra como curación divina al tedio,

total piedad perdida ante cuerpos que antes de tiempo flojean,

lazos deshilachados, extraviados tratados que ya no se ojean...

injusticias y desdichas por fortuna magnate de la infeliz y trastornada Atenea.

Décima noche en la mesa tres (IV)

—Voy a intentarlo una vez más... —traté de tranquilizarme y ordenar mi juicio en su sitio— y no repetiré un solo por qué.

—De acuerdo—me siguió.

Hasta la voz de la presentadora del telediario, a dos metros de mí, en una tele antigua, ancha y con culo, sonaba lejana y silenciosa.

—¿Qué buscas?

—¿Qué busco? —y casi, si no le conociera, pareció sorprendido.

—¿Por... —me frené— las preguntas.

—¿Las respuestas? —trató de atajar.

—Las preguntas —confirmé seguro.

Se llevo un palillo de madera a la boca y jugueteó con él entre los labios, masticando y tragando cada segundo de ese terrible silencio angustioso.

—Explícate —me pidió.

—No, explícate tú —le exigí—. ¿Cuál es el fin de todo esto?

Tranquilidad apabullante y felicidad desmedida innecesaria. Ojos claros, gastados de tanto mirar.

—¿El fin de todo esto? —repitió meticuloso.

—Eso he dicho.

—¿Te refieres al final definitivo?

—No —contesté tajante—, sabes de sobra a lo que me refiero.

Otra copa sobre la barra. Y con esta iban tres.

—No puedo responderte.

—Claro que puedes —insistí.

—¿Tendría que haber un fin a todo esto?

—Tal vez —me encogí—. Siempre lo hay.

No tardó más de cinco segundos y yo ya me había vuelto loco del todo. Todas mis uñas sangraban de nerviosismo y mis pestañas saltaban al vacío gracias a todos y cada uno de mis lamentos.

—Un porqué —confirmó.

—¡No! ¡No vas a pillarme otra vez!

Solté de golpe un puñado abundante de monedas sobre la barra y tres tragos resbalaron por mi garganta de una sola vez. Fuera hacía demasiado frío y había olvidado mi cazadora en el coche... pero cualquier sitio era mucho mejor que aquel.

—Consideralo un regalo —me llamó.

—¿Un regalo? —pregunté sin obtener respuesta, a punto de liarme a puñetazos con cualquier pared— ¿Quieres hacerme creer que toda esta tortura no ha sido más que un favor?

—¿No debería ser así, pues? Te estoy regalando conocimiento.

—Me estás regalando dudas —le corregí—. Las respuestas serían el conocimiento, me figuro. Y ni siquiera eso sería válido sin forma de demostrar que andas en lo cierto.

Mi atrevimiento pareció no provocar en él consecuencia alguna. El frío de la noche golpeaba mis mejillas. Alguien pidió al fondo que cerraran la puerta.

—No hay manera de demostrar que ando en lo cierto, ni que nada es cierto, ni que el hecho de tener respuestas ciertas sería lo idóneo. No hay manera de demostrar que las respuestas fueran sinónimo de conocimiento. De esta manera partimos de la nada y de lo único que nosotros podemos crear, y ya sean incógnitas o verdades magnates... ¿no serían estas pues el equivalente al único conocimiento que podríamos adquirir nunca; ninguno?

Callé.

—¿Y no es eso acaso equivalente a inteligencia? ¿No es sinónimo eso de libertad? —me discutió.

Mis pies volvieron a pisar las baldosas del local, ansiosos por la posibilidad de recibir por fin respuestas.

—Estás creando ideas a causa de esas dudas.

—¿Que tú me has regalado? —interrumpí con voz desafiante.

—Que yo te he puesto delante —me corrigió ahora él—. Te he impulsado a pensar y crear ideas. Considero este el mejor regalo que se puede hacer a alguien como tú.

Ante mi silencio no patinaron más que dudas que se perdieron en el eco de mi cordura.

—Esa es mi teoría —concluyó intentando poner fin a la conversación.

—¿Científica quizá? ¿Filosófica?

—¿Acaso importa mucho?

Me reí ante tal ironía y volví a sentarme en la mesa. No me explico aún por qué lo hiceni sigo haciéndolo. Quería marcharme, pero aún necesitaba respuestas. Se hacía tarde... me dije. No me escuché ni me hice caso.

—No lo veo justo —argumenté un rato después—. Yo no te he pedido nada... y ahora mírame. Me estoy volviendo loco.

—La locura es relativa y la justicia no existe ni ha existido jamás.

—¿No? —cuestioné.

—¿Qué es justo?

—¿Qué es justo? —repetí tratando de ganar tiempo.

—¿Has sido testigo alguna vez de algo así?

No supe qué responder.

—Yo... —balbuceé.

—Cuestión de fe —trató de consolarme—. Siempre he pensado que se trata de cuestión de fe. Ahí ya entrarían tus criterios. Creer en la justicia no es siempre sencillo.

—¿Por qué dic... —me frené—. No tiene sentido. Olvídalo...

—¿Sabes? —divaga—. El sentido tampoco existe...

Encuentros fortuitos

Me perdí en las luces tristes de reflejo lúgubre de todas las calles en el mes de diciembre, como quien abandona a sus demonios en la calzada de una autopista, para recoger otros completamente nuevos ocho metros más allá. 

Me perdí como quien pierde a un alma gemela, sabiendo que las naranjas nunca tienen una sola mitad. 

Me perdí en las brazadas versátiles, que versaban a escondidas a media tarde entre susurros, y adormecían silencios guardados en cajas de cartón. Me perdí como quien pierde un calcetín en la lavadora, sabiendo que aún guarda en el cajón otro par idéntico.

Me perdí en las sombras de la lámpara de araña que colgaba en el centro del techo, en medio de aquel horrible salón donde todas las noches, a las siete, se representaba la tragicomedia a la que me acostumbraron a llamar recuerdos de ayer.

Me perdí entre bastidores dos minutos antes de volar, y me fue imposible no preguntarme a mí misma como puñetas hacía siempre para esconderme y no saber dónde me había dejado.

Y en ese salón era todo absurdo, porque pasaran los años que pasaran, ya fueran dos o diecisiete, los chistes terriblemente malos y el humor siempre era el mismo. Negro. 

Y es el humor que más detesto en el mundo.

La primera vez la entrada era gratis, la segunda había que pagar. Estábamos en banca rota, nunca repetía nadie. Era demasiado amargo incluso para ti, pero seguías asistiendo todos los martes, con tu corbata desabrochada y tus tres cubatas de más... a la última sesión de madrugada, sin faltar un solo día. Ni siquiera nochebuena y navidad. Te gustaba verme, y a mí también. En pasado, te gustaba verme en pasado. Y a mí me gustaba verte, en presente y en futuro. Para qué vamos a engañarnos. 

Pero debía rogarle que no volviera a pisar este establecimiento.

Que no se colara por la puerta de los actores.

Que no falsificara el carnet de identidad.

Había pasado ya tanto tiempo que la actriz principal ni siquiera se parecía a mí. Era una de la mejores, dictaban diecisiete sugerencias y críticas destructivas, pero yo no me reconocía. A esas horas ya había vuelto a perderme, ¿queda mucho para el final?

Siempre queda demasiado.

¡Ah...! No será el último. Nunca es el último.  A veces empalmamos a base de café.

Había vuelto a perderme y por algún casual siempre terminaba aquí. No había hora de cierre y no veía la hora de irme a casa. Me había encontrado hace un rato en los baños, llorando sentada en la tapa y con un tacón roto por la mitad. Y me había visto preciosa porque yo ya no era ella. 

Era preciosa y lo había sido siempre,

soy siempre preciosa aunque ahora no.

Me sabía los diálogos de memoria, casi como si fuera yo quien los había escrito. Apenas había acudido una vez y me había sobrado de tantas. Abundantes y excesivas. Tenía gracia la ironía.

Y tú ibas a volver a marcharte sin dejar propina a la camarera, que da la casualidad de que seguía siendo yo.

¡Pues no te necesitaba, así que casi me dio igual!

Sabía encontrarme sola.

Siempre solía aparecer tarde y a última hora.

Aunque ya me estaba perdiendo otra vez en los golpes de moqueta que resonaban en tu manera de caminar, y en todas las miradas que te había echado ya a escondidas.

Y aún no te habías marchado...

y yo seguía perdida...

Juré una noche más que a partir de mañana no volvería a quitarme el ojo de encima...

y volví a perderme al perder(te) de vista.

Octava noche en la mesa tres (III)

El hielo flotaba de la misma manera que siempre, sobre ese wisky con demasiados pocos años de más. Daba vueltas. Mareaba. Bailaba lleno de magnanimidad y gloria entre aquel mejunje culpable de esto y aquello. Tampoco era bastante ni suficiente. Un vaso que siempre me encontré demasiado vacío.

—¿Con qué objetivo haces todo esto?

—Con ninguno —respondió con minucia—, ¿tú con que objetivo lo haces?

—¿Hacerme preguntas?

—Sin respuesta —puntualizó.

Un sorbo tampoco era suficiente ni bastante.Un trago que siempre encontré demasiado fuerte.

—Masoquismo, me supongo —alegué con exagerada indiferencia.

—¿Por qué?

Pues no lo sé, joder, no lo sé. Todo aquello empezaba a cansarme hasta un punto tan considerable que era inútil tratar de retroceder.

—Antes de conocerte era feliz —escupí amargamente.

—¿Sí? —cuestionó extrañado.

—Sí.

Mentía como un bellaco, pero era un placer hacerlo. Él también sabía mentir, y lo hacía. Todo el mundo sabe mentir, y lo hace.

—He oído por ahí que la felicidad es la respuesta —confesó sin un ápice de sonrisa—. Quizá no necesites hacerte más preguntas.

—Quizá sí lo sea.

—Quizá sí —y le faltaron segundos para volver con una de las suyas, casi atragantándose de esta manera con las mismas aceitunas que tomaba siempre y que nunca parecían desaparecer del plato—, a no ser que esa no fuera tu pregunta.

—¿Cuál es la maldita pregunta entonces? —vociferé nervioso.

Nadie en el bar pareció inmutarse de mis graznidos. Todo el mundo allí estaba ya acostumbrado a mis pérdidas de control repentinas y continuas. Muchos días de taberna. Muchas tardes en aquel antro de mala muerte.

—¿Aún no la sabes?

—Aún no —confesé—.

—Pues yo no puedo dártela. Todo esto dejaría de tener sentido entonces.

Mis nervios llevaban ya mucho tiempo perdidos.

—¿Cuándo puñetas ha tenido esto sentido?

Pero no respondió, y no me extrañó lo más mínimo. Otra vez exactamente igual.

—¿Qué tengo que hacer para que respondas de una vez? —supliqué desesperado—. ¿Qué pasa conmigo? ¿Por qué tantas preguntas? ¿Por qué yo?

—¿Por qué tú? —preguntó sorprendido.

—¿Por qué yo? —me burlé de él, imitando su tono de sorpresa.

—¿Y por qué no?

Los ojos me ardían a causa de contener la ira.

Finales a secas

Detestabas empezar a vivir sin saber cómo morir después.
Y yo me reía.
¿Qué sentido tiene eso?
¿Qué sentido tendría leerse un libro
sabiendo su número de páginas
y su jodido final?
Y tú tratando de desatar el nudo
habiendo leído solo la introducción.
Que pares.
Que paro.
Que vivas las vida.
Que elijas tus capítulos y te dejes de chorradas.
¿No era eso lo que detestabas?
''El final de la trama''
Concéntrate entonces en que no termine nunca.

Segunda noche en la mesa tres (II)

Dos días tardé en pisar de nuevo aquel antro. Nada del otro mundo. Nada de atractivo. Ni rastro ni pizca de seducción.

—Necesito saberlo —confesé sin dejar siquiera al hombre tiempo para que se diera la vuelta.

Mi voz era firme y segura. Su tranquilidad angustiosamente desbordante.

—¿Necesitas o quieres?

—Necesito.

No pareció sorprendido. No pareció su primera vez.

—Pareces un hombre sabio, de esos que ya no quedan.

—Ídem —dos huecos oscuros, tremendamente putrefactos, en su amarillenta dentadura al descubierto—. ¿Qué necesitas saber?

—El porqué.

Rió tan fuerte que todas las almas en pena que vagaban por dicho suburbio saltaron de golpe, dando un respingo al unísono. Fue grandioso, grandilocuente. Y no le bastó con una carcajada. Mi paciencia comenzaba a agotarse.

—Yo no puedo responderte. No en esto.

—¿Esto? —pregunté con sorna.

—Filosofía es como siempre he oído que lo llaman... No lo sé.

—Esto no es filosofía. La filosofía está muerta —confirmé—. Ya no existen filósofos, no al menos como los de antes.

—Todo aquel que se pregunta ya es filósofo, amigo mío.

No sé si por impulso o por acto premeditado, pero ambos nos encogimos de hombros a la vez.

—No me has respondido.

—Ni pienso hacerlo—comentó en alto con alegría.

—¿Por qué?

Y nada más preguntar supe que tampoco hoy hallaría respuesta. Alcé la mano al cielo y pedí la primera de otras tantas más.

Grito de guerra 138

Hacen falta más valientes.

Hacen falta más valientes que alcen los brazos,
la voz y todas las esperanzas al cielo,
que griten,
que rompan con lo establecido,
¡que se revolucionen y salgan a luchar!

Las injusticias no desaparecen una tarde porque sí.

Hacen falta más valientes que exploten de rabia,
que exploten y que hagan explotar,
que cambien,
que provoquen estallidos,
que provoquen condenas suicidas,
¡que asesinen sin piedad en busca de paz!

¿Es el asesino el que mata o el que hace oídos sordos a los gritos de piedad?

Hacen falta más valientes que pequen por sinceros,
que te mientan a la cara
y provoquen cataclismos.
Hace falta evolución,
cambio y guerrillas callejeras...
¡Hace falta un punto y final a este chiste de humor negro!

Creímos todos en risas enlatadas... carcajadas provocadas entre bastidores. 

Hacen falta más valientes
y menos manos largas y carteras insaciables,
y menos sinvergüenzas sin prejuicios,
y menos caraduras en promoción.

Calladme la boca. Calladnos la boca. Juzgad vosotros mismos en el ojo del huracán.

Hacen falta más valientes
más espíritu,
más justicia merecida,
más pelea,
más batalla,
más cabezonería,
más valor,
más ganas de triunfo,
más voz de pueblo y estallidos,
más luchadores,
más vencedores,
más ganas de vivir en condiciones...

Conformarse no es vivir. Acostumbrarse no es sinónimo. Callar no soluciona conflictos de ningún tipo.

Hacen falta más valientes...
luchadores natos de pura sangre
pueblo unido en un solo gesto
por la merecida libertad igualitaria.

¿Lo has intentado? ¿Lo has conseguido? ¿Aún tienes voz? ¿Puedes gritar?

Hacen
falta
más
valientes.
¡Hacen falta más!
Incansables e insaciables
¡que se revolucionen y salgan a ganar!

Quedarnos sentados es perder el tiempo... Idear batallas una excusa barata más.

Definitivamente hacen falta más valientes...
definitivamente hacen falta más héroes.

¿O vamos a servírselo en bandeja de plata? Llorar es dejarnos pisotear.

Navegante de los siete mares

Quería hablarte hoy de las tormentas de verano, que sembraban tristeza en las sonrisas de los niños. Los techos se llenaban de goteras, y las paredes de moho. El cielo se vestía de gris angustia, y todo el café sabía siempre demasiado aguado.

—¿Ves tierra?—se preguntaban unos a otros casi por costumbre.

—¿Tierra? Olvídate. Solo veo mar.

Las mañanas se hacían tan cuesta arriba que casi parecían noches otra vez. Se daban la vuelta del derecho y del revés, desafiando toda ley física. Amanecía demasiado temprano, y aún así los días eran demasiado cortos. Solo unos pocos de los desafortunados eran capaces de ver salir el sol y rezar porque no se fuera nunca. Escribían, leían, bailaban a oscuras... y el reloj ni siquiera marcaba las seis de la tarde. Antes de que te diera tiempo a nada los párpados rozaban el suelo otra vez.

—¿Todavía nada?—preguntaban otra vez.

—Agua, agua, agua.

Desfilando y tentando a la suerte paseaban los flamencos, que bebían sin parar hasta estar del todo satisfechos. Hacía demasiado calor, y los mosquitos se comían tus entrañas. Había tantos pájaros por todas partes que nunca nadie conseguía aprenderse el nombre de todos. Algunas eran negros, otras blancos, otros grises. Sus picos de colores ya no brillaban al cantar. Ni esto era suficiente entre tanto y tan poco. Demasiado contraste para tan poca luz.

—¿Aún no encuentras nada?—volvían a preguntar.

—Todo igual que antes... todo sigue igual.

El aire era casi demasiado denso para poder respirar. Costaba, dolía, te llenaba de vacío. El agua demasiado oscura y el sol demasiado apagado. Y aún así quemaba, tócate las narices. Ni con mil nubes delante y cuatrocientos litros de lluvia. Todas las pieles del mundo se habían quemado demasiado ya. Era insoportable.

—Todo esto es inútil—se quejaban.

—Agua, otra vez.

—Mar, mar, mar, mar... siempre siempre mar.

Y la luna volvía a ponerse de nuevo, como todas las tardes del año a las seis. Y todo parecía volver a tornarse familiar, cotidiano, rutinario y aburrido. Todo parecía volver a ser igual.

Pero ''¡Tierra a la vista!'' chillaba, ''¡Tierra a la vista! ¡allí se acaba el mar!''.

Todos se giraron de golpe, y un ''¡¿Cómo?!'' colectivo inundó la niebla gris.

Y aún chillaba fuera de sí, ''¡Veo palmeras! ¡Veo arena blanca y pájaros de colores! ¡Veo vida, veo frutos, veo motivos para pisar tierra!''.

Revoloteaban por todas partes, agitando los brazos y soltando graznidos propios de animales, casi por pura ansiedad. A ninguno de ellos le pareció de pronto tan horrible nada que no trajera ese inmenso mar. Las tormentas de verano enjuagaban lágrimas de felicidad, y los niños, sus niños, sonreían con más ganas que nunca. Parecía aquel el mejor motivo para aprovechar y enseñar todos sus dientes, que hacían semanas sin probar bocado de emoción. Los techos goteaban vida, las paredes calor, el cielo lucía orgulloso el gris plateado más bonito del mundo y el café nunca había gustado tan fuerte. Las mañanas, desde entonces, se hacían demasiado cortas... ¡amanecía demasiado tarde y nadie veía la hora de poder irse a dormir! La oscuridad era un privilegio y un placer para todo aquel que se dignara a vivir un poquito. Sus párpados habían aprendido a deslizarse al ritmo de las manecillas del reloj. No había nombres para tantos, así que cada uno se encargaba de inventarse los suyos propios. Tampoco había colores para tanta variedad, así que también se encargaron de inventarse alguno más. El mundo se quedaba pequeño. Nunca había suficiente aire, ni suficiente luz. El agua se quedaba en nada... y casi no podían evitar echar un poquito de menos. Había veces que refrescaba, y todos ellos sacaban de mala gana sus jerséis de punto y lana, añorando también el calor infernal.

La luna se posaba contenta entre miles de peces plateados, como todas las tardes desde esa última. Como la primera noche desembarco en tierra firme.

Siempre decían que era cuestión de perspectiva.

Llevaban medio siglo con los pies sobre tierra, aunque la cabeza aún rondara por las nubes... y todo lo demás en el fondo del mar.

—¿Te queda algo de agua?—acostumbraban a preguntar.

—¿Agua? Olvídate. Solo veo mar...

Primera noche en la mesa tres (I)

—Antes solía ser igual que tú —soltó al aire como un suspiro, interrumpiendo la conversación que mantenía en esos momentos con mi mujer, al otro lado del auricular—. Buscaba razones a todo. Porqués. Porqués por todas partes. Qué hacía que la Tierra no se parara nunca, y que tanta gente cupiera en un planeta tan pequeño. Quién en su sano juicio trató de dibujar en paredes de cavernas con la luz de una antorcha. Por qué se empeñaba ella siempre en cargar con un estuche repleto de mil y una historias, si nunca sacaba a pasear más que a su bolígrafo azul de siempre, con el que se dedicaba a escribir en las palmas de sus manos.

Jamás en mi vida había hablado con tal enjendro, que me miraba suspicaz bajo la gruesa capa de arrugas y canas deshilachadas. Marine me acusaba sin piedad alguna, fuera de sí, desde el otro lado de la línea. No le estaba escuchando, decía. Nunca le hacía caso, decía. Y tenía razón. No iba yo a negárselo. Siempre tenía razón.

—Siempre en busca de preguntas sin respuesta... Parece una locura, ¿verdad? Llegas a acostumbrarte a ello. Son tantas las razones que buscas y que nunca encuentras que un día, cuando de verdad responden a tu pregunta, tú no sabes ni qué decir.

Asentí con la cabeza, más en desacuerdo que cualquiera.

—Hoste—me presenté.

—Oh no, no quiero ningún nombre. Las palabras de un desconocido siempre poseen mucho más valor.

Un pitido procedente del altavoz de mi teléfono me confirmó que, una vez más, Marine había vuelto a tener la última palabra. Y ni siquiera sabía de cuál de todas ellas se trataba... pero casi me dio igual.

—No lo entiendo—confesé.

—Ni hace falta.

—¿Entonces por qué...?

—Exacto.

Escalofrío propio de septiembre

Hoy te escribo a ti, escalofrío propio de septiembre, para exigirte —y no pedirte, no te confundas— que me devuelvas todo el tiempo perdido. 

Ha sido mucho, seamos sinceros. Nunca sabe una cuándo va a hacer falta.

Y no. Con esto vengo a decir todo lo contrario a lo que estás pensando, que te conozco. No vuelvas a confundirte. Siempre fuíste un mal pensado. Presta atención, que es muy sencillo. No te me distraigas, como haces siempre.

Llevo ya —...he perdido la cuenta— esperando con ansia lo sumamente inesperado. 

Despierta y en vela noches que mi único deber era dormir a pierna suelta. 

Sin más, no voy a entrar en detalles. Guárdate las preguntas para el final.

Tachando nombres de marcas de cereales en la lista de la compra, solo para recordarme no perderte de vista ni un segundo más. 

Ni uno, ¿me oyes? Solamente uno sería una catástrofe. 

Tratando de no tararear ni un solo ritmo que no hubiera punteado antes todas las cuerdas de tu guitarra. 

¿Hay algún sitio en el mundo con mejor acústica que sobre tus costillas? Pregunto totalmente en serio, necesito pasarme por allí.

Tranquilizando a mi subconsciente y mintiéndole en la puta cara. 

Casi un poco por variar.

Una etapa pasajera, solía decirme. Primavera precoz y hormonas adolescentes. ¡Menuda trola...! Noveno mes, se nota ya el frío... ¿o soy solo yo?

Parece mentira, casi de chiste, que sea yo, la chica que nunca arriesgó ni de sobreseguro, la que ahora se la juegue a doble o nada. 

Juro que ni en blanco y en botella. Juro  que ni con trofeo en mano.

Hipócrita, ilusa. Descerebrada sin remedio. Atea del romanticismo a base de golpes —y por desgracia y para mi pesar... sin la consecuente muerte súbita—. Y, de la forma más sincera y clara posible, no sé qué puñetas se te ha ocurrido hacer conmigo... pero para. Un mal de ojo, quizá budú. No sé si pedirte que lo dejes todo y te vayas, o que no frenes hasta que pierda el conocimiento. 

Con lo que yo fui... ¿Qué ha pasado? Con lo que yo fui...

Parece mentira que ahora sea yo la que se atreva a jurar de palabras mayores, de esas que todo el mundo es capaz de escupir desde un tercer piso... pero que en mi caso aún se cuecen a fuego lento, en una olla que pierde calor. 

Ya se sabe, por la boca muere el pez.

No es mi fuerte esto de dar explicaciones... ¿Me sigues o empiezo otra vez?

A ojos de un cualquiera podría sonar hasta predecible... No hay defensa con coraza suficientemente fuerte, ni general sin nuevas estrategias como ases bajo la manga. En mi caso no hablamos más que de un triste soldado mandao'. 

¿Acaso importa eso? ¿Acaso ha importado en algún momento? 

Vuelves a confundirte. Tampoco eres tú el que sostiene el timón. ¡Estoy empezando a pensar que te haces el tonto a próposito! 

Yo siempre fui de pensar en imposibles, soñar despierta y caer de morros. También una actriz excelente, ¡y no es por presumir! Aún así has conseguido liarme... de verdad que no lo entiendo.

Ya que nos ponemos serios, explicame eso de que cada vez que me callo te escucho a ti, no me fastidies, en lugar del terrible y maldito silencio. Quizá seas tú ese alguien que debe dar explicaciones... ¿Qué frío de repente, verdad? Mejor cierro la ventana. Se me está poniendo la piel de gallina...

Pero no te escribía por eso, ni muchísimo menos. Tal vez con una carta no te sea suficiente para responderme a todas las preguntas; son demasiadas explicaciones las que te estoy pidiendo —y repito, sin exigencias, ya empiezas a malmeter—. Quizá escribiendo pequeño con tu letra regordeta entre en dos caras y media. Y yo qué sé.

Volveré a intentarlo de nuevo... solo una vez más: 

¿Dónde has estado todo este tiempo? Gracias a ti y a todos tus fantasmas siempre tengo los pelos de punta...

Prendiendo estrellas

—¿Que fumar mata? ¡Una mierda!—me gritó indignada, prendiendo el mechero de estrellas azules—Es solo una estrategia más. Te diré lo que de verdad mata: el amor. Eso sí que es una jodida droga, y una jodida mierda, y un jodido asco. Y encima duele. A mí que no me vengan con tonterías de que fume o deje de fumar.

Una calada después el humo acariciaba sus labios casi a cámara lenta, dejando salir todo el dióxido de carbono que sus pulmones no estaban dispuestos a tragar, queriendo seducir a cualquier inconformista con ganas de pelea que pasara por allí.

—¿Quieres?—me ofrece.

—No, gracias.

—Tú verás.

El aire traía consigo todo el olor tabaco que ya no cabía en la boca de Alicia. ¿Papelas de menta?, preguntó el del quiosco. Del de siempre, ordenó la chica.

—El amor no mata—le contradije.

—¿También tú? ¡Vamos, no me jodas! El amor es lo peor que hay en el mundo entero.

Tan exagerada como siempre.

—¿No eras tú la que defendía que el amor no existe?

—Me equivoqué. Es como un cáncer—y golpeó un par de veces el cigarrillo a medio consumir, haciendo caer todas las cenizas a las baldosas húmedas de la acera—. Te come por dentro.

—¿Y después qué?

—Después... nada.

—¿Nada?

Otra calada a mayores. Ya iban demasiadas demasiado seguidas. Esta vez el humo rozó la perla que brillaba en el lateral de su nariz.

—Nada—confirmó.

No tenía sentido nada de lo que esa chica decía nunca, mucho menos un sábado a las dos de la mañana. Pasadas. Y yo no creía que eso fuera cierto. Un sentimiento no puede matarte por mucho que quieras... y desde luego, menos uno como el amor. No me lo creía. No quería creérmelo. Debía ser mentira. Como todas las teorías disparatadas de su cabeza.

—¿Por qué fumas?

—Porque quiero—interrumpida por una tos afónica precipitada a falta de aire.

—Cada cigarrillo te quita dos días de vida.

—Lo sé.

Lo sabía. Yo también sabía que lo sabía.

—Fumar mata.

—El amor mata—repitió—. Y fumar no duele.

—¿No?

Apagó la colilla entre el índice y el pulgar, y dejó escapar el último suspiro de humo mentolado tan lejos como lanzó todas las cenizas, que fueron a parar junto a la alcantarilla pegada al bordillo de la puerta de la discoteca donde no nos habían dejado entrar.

—Menos que querer.

—Pareces convencida de tu estúpida teoría—confirmé.

—Y lo estoy—confirmó ella.

—¿Te sabes de alguna otra droga que mate sin dolor?

Sonrió de lado, casi exponiéndome una lista infinita de drogas asesinas. Una chica que pasaba por delante se acercó a pedirle fuego. Alicia empalideció, y casi pareció haber contraído un cáncer de pulmón.

—¿Beber mata?—pregunté distraída.

—Yo qué sé—dijo nerviosa, mirando al culo de la chica de andares exagerados que se alejaba por la calle principal—. Te invito a una copa. Necesito otro cigarrillo.

Su mechero de estrellas volvió a brillar.

A cuadros

Tenía la vida entera cuadriculada
y no había manera de hacerla cambiar.
Cuadro pequeño y tapa cerrada.
Apuntes con un día de adelanto.

Tostaba el pan por las dos caras
y siempre se quemaba más el lado izquierdo.
Usaba el mismo cuchillo para la mermelada que para la mantequilla
y todas las mañanas se rasgaba las medias por el mismo lado
''sin querer''.

¡Qué casualidad!
Siempre eran estas las de su hermana,
la de talla de número periódico,
y no las suyas
que aún estaban a estrenar.

El coletero daba justo para tres vueltas,
ni una más,
ni una menos,
y los pendientes nunca entraban a la primera,
ni a la segunda,
ni a la quinta,
ni a la treinta y séis.

Y le daba igual
porque así es como tenía que ser.

Siempre fue torpe,
de dejar al margen los modales y las modas,
de subrayar con fluorescente la palabra equivocada,
de correr la tinta con la muñeca,
tirar el café encima
y dejar
por lo menos
cuatro o cinco cuadros de espacio entre párrafo y guión.

Pero y qué más daba todo esto
teniendo todo lo que ella podía tener.

Porque podía ser lo que quisiera
aunque ya estuviera escrita.
Porque ella sujetaba los cuadros
aunque fuera cualquier otro el que sostenía el bolígrafo azul.

Y le seguía dando todo igual,
porque estaba predestinada
a ser completamente suya
y no compartirse con nadie.

Dibujaba vocales en las paredes
de pintura sin color
—porque como todas las historias
en blanco y negro,
ese era su tono favorito
y el que mejor combinaba
con sus pupilas de rima asonante,
entre toda la gama de gris—
y nunca olvidaba doblar las esquinas.
Así era impredecible de todo remedio
una improvisación planeada
desde el cuarto o séptimo ensayo
escrito a todo correr.

Y se bajaba cuando quería,
y se comía todos los espacios,
y se saltaba las reglas porque podía
y todo lo demás le seguía dando igual.

Ilegible e inservible,
imposible desde siempre,
mandamás de prosa y verso,
cuadriculada a más no poder.

Inigualable y casi destructiva,
musa caótica y basura comercial,
alegoría de metáforas sin sentido,
diosa griega de tinta en papel.

Sin fecha en la esquina y sin numerar.
A cuadros y al margen del mundo entero.

Tristeza de domingo

Te... digo. Hoy me apetece escribirte palabras tristes, porque hoy es un buen día para sentirse así. Tristeza de domingo. Soledad y manta. Belleza vacía de abismo infinito. Sonrisa desgastada de lágrimas desordenadas. No tiene puto sentido nada de lo que estoy escribiendo ni tiene puto sentido escribirte ahora que creo que soy feliz, pero me apetece hacerlo. Porque soy una chica triste a pesar de cada contratiempo. Y me gusta serlo. Y soy feliz siendo lo que quiero ser, triste. Tristeza de domingo.

Sobraría decir que ni tu ausencia llena ya mi vacío, ni todas las palabras que pueda escribir en el mundo. Pero quiero escribirte triste porque quiero que te des cuenta de lo que me haces. Soy feliz, eso creo, pero sigo siendo. Y tú ya no eres, aunque también sigas siendo lejos. Y tengo que decirte algo, pero no puedo hacerlo, porque soy capaz de escribir todas las palabras del mundo, menos esas dos.

No puedo escribir esas dos, así que intenta imaginarlas. Estoy triste y te quiero por aquí.

Yo, la que estaba en contra de todos los besos del mundo,

ya fueran en mejillas, labios, caderas o alma,

en contra de todas las mentiras y rezos de iglesia,

y en contra de todas las tablas de madera colocadas en cruz

te ruego de rodillas con los dedos entrelazados

que por favor me dejes darte un beso

una sola vez más.

Yo, la que estaba en contra de todos los abrazos de más de dos mississippis,

demasiada longitud para un par de brazos,

de todos los versos plagiados y todas las miradas a escondidas

porque no todo el mundo mira de la misma manera

y no todo el mundo escribe igual

te digo que creo que —no puedo hacerlo—

porque creo que lo hago

repito

en contra de todo pronóstico

y toda ley universal.

No puedo si quiera escribirlo.

No hay tinta para esas dos.

Yo, la que pensó que podría con ello,

la que pensó que no sería para tanto

que todas las páginas pasan

y todo se olvida

no puede con ello.

No

puede

olvidar.

Escúchame, porque creo que solo podría escribírtelo una vez. Es importante que me escuches, y que luego jures, por supuesto, que no releerás esto una vez más.

Tengo miedo al amor

a pesar de su inexistencia

como un niño de seis años le tiene miedo a su armario

con la luz apagada

y la puerta entornada.

No existe monstruo alguno pero yo le tengo miedo

y hasta que no crezca no intentes convencerme de lo contrario.

Quería escribirte pero no puedo más. No puedo hacerlo. No quiero. Y hoy es domingo y me apetece estar triste. Y echarte de menos. Y decirte una última vez que —de verdad no puedo hacerlo—. Y mira que lo intento. y mira que sabes a qué me refiero. Pero aunque ya no estés no me faltes nunca. Te necesito conmigo. Y lo sabes porque por fin he sido capaz de escribirlo. No sé si lo has visto. Por fin... quiero. 

Tropiezos 15

Lleva una piedra en el bolsillo desde la primera vez que se tropezó.
Prefiere pensar que al recoger todas ellas el peso no podrá con él. Prefiere pensar que será la única quizá. Prefiere pensar que así no volverá a caer nunca.
Iluso.

Su bolsillo está lleno de agujeros y el camino repleto de piedras.

Mentiras 13

El que calla miente más que habla.

De resaca hasta las 5.00

No puedo dormir por culpa de la resaca y eso que no hago más que repetir. Rectifico: no puedo dormir por tu culpa. Son las doce y las horas no pasan. Mañana curro y aún sigues aquí. Que te vayas. No puedo dormir por tu culpa.

—Tú eres todas las malas mezclas del mundo,
    el Yo nunca que siempre es mentira,
    las botellas más baratas del Mercadona,
    calimocho del malo y ron—.

En este techo ya no tengo estrellas. Se quedaron encerradas entre barrotes. Muy dos mil tres suena todo esto. Está vacío, blanco y gris. El insomnio suena poco atractivo junto a este panorama. El insomnio suena poco atractivo si solo estás presente en forma de este. ¿Qué hago yo ahora? No puedo contar ni eso. No puedo contar contigo, ¿verdad?

—Solamente todos los besos que aún me debes—.

Son bastantes eh, me da para un rato. Aún así estamos en las mismas. Vacío, blanco y gris. ¡Resaca! Mierda. Eres una jodida resaca. El reloj aún marca la una y yo no tengo nada que hacer. La una aún. La una. ¿Qué hago yo aquí tumbada todavía? Me duele la cabeza de pensarte y tengo los labios dormidos.

—Pues te los despierto, podrías decirme.
    Ya estás tardando, diría yo—.

Pero no, gracias. Solo eres resaca asquerosa. Tu existencia es un simple castigo. Demasiada diversión para una noche, diría mi madre. Nunca es demasiada, mamá. De lo bueno nunca hay suficiente.

—De ti por desgracia sí, vaya. Resulta que no eras tan bueno como parecías—.

Pero me ahogaría en todas las botellas del mundo solo por una resaca de tal dimensión como tú. Dos de la mañana. Una menos en Canarias. Y yo sigo exactamente igual. Acabo de vomitar las mariposas. Ya no queda ni una, creo. Espera. Ahora. Ahora no queda ni una. Por fin. Me voy a tumbar, ¿vale? Me duele la cabeza. 

—Tú me dueles más, pero no se lo digas a nadie. Es un bocazas de mierda—.

Se me ha olvidado quitarme el rímel, pero ya como que da lo mismo. Más daño no puede hacerme. Más triste no puedo parecer. Qué exagerada soy a veces. Cállate. Cállame. Que me da igual, los labios siguen dormidos. Y ahora que lo dices... yo llevaba pintalabios. Debo de habérmelo dejado en el cuello de algún desconocido sin nombre.

—Que sí, que sí, que nombre tendría. Pero a mí qué más me da, solo suena bien el tuyo—. 

Tengo una pinta espantosa. Menos mal que estás presente a medias. Jodida resaca la tuya. Jodido vodka del malo. Tres. Son las tres. En cinco horas me levanto, ¿lo sabías? Y aquí sigo. Son las tres. Jodida mierda. Jodida resaca, he dicho. Me voy a la cama. Sí, a la nuestra. Lo siento, pero yo no paso una noche más en el sofá. Me duelen todas las vértebras del cuerpo. Las sábanas huelen a ti, pero voy a tener que aguantarme. Me jode y mucho, pero creo que no podría ir a peor.

—Qué incómodo el colchón si tú no estás encima—.

Me he puesto a pensar y me he dado cuenta de lo que te odio. Mucho. Es más bien como un odio infinito. Pero, ¿sabes? aún así... el odio está más cerca del amor que de la indiferencia. Y yo busco dormir, no odiarte. No me líes. Joder. Insomnio tenías que ser. Las cuatro. Me duelen los dientes de apretarlos. Y la espalda. Y los labios. Y la cabeza. Y los ojos. Y las piernas. Y las mariposas. Y la vida.

—Todo esto es culpa tuya y de la camarera que siempre me invita a chupitos—.

Creo que se me está empezando a bajar la tontería. La cara de moribunda de mañana será monumental. Un puto monumento tendría que hacerte por cada sábado. Gracias. No. Intentaba ser sarcástica. No te enteras. Resaca. Eso es lo que eres. Siempre igual. Siempre la misma historia

—¿Por qué si me odias tanto vuelves a mí todos los sábados de madrugada?—

Y yo qué sé. No me líes, que ya has hecho suficiente. Vete, anda. Vete ya. Las cinco. Son las cinco. 

Jodida resaca. No puedo dormir por tu culpa.