Por miedo a encontrarme de nuevo a alguien como tú

Esta mañana todo parecía estar como siempre. Un quejido tras apagar el despertador y un ''cinco minutos más'' susurrado bajo las sábanas, antes de encontrar esos besos mañaneros, de cara dormida y risa entre los labios. Dos azucarillos en el café y diez vueltas hacia la derecha, como siempre. Como tú solías hacer antes de quemarte los labios, porque la leche está demasiado caliente. Tres minutos de espuma de dientes por toda la cara, antes de peinarte ese pelo rebelde e incontrolable, imposible. Como tú. Cuatro camisetas por el suelo y tú revolviendo todo el armario en busca de tu favorita, esa que nunca te quitas y que por eso siempre está a lavar. Cinco achuchones y un beso rápido junto a un ''hasta la tarde'', seguido del tintineo de las llaves al cerrar. 

Esta mañana todo parecía estar como siempre. No te esperaba y no lo he hecho. He abierto los ojos y lo primero que he hecho es alargar el brazo hacia el lado frío de la cama. No he suplicado cinco minutos más ni he lloriqueado por lo bajo. El café sabía un poco más amargo y frío que de costumbre, quizá le faltaran vueltas por dar. Y qué poco he tardado en peinarme y en elegir qué ponerme. He buscado una camiseta de otro color, que no me recordara a ti. La casa estaba en silencio pero las llaves seguían sonando al cerrar. 

No te he echado de menos, y no lo hago. Y eso quiero seguir pensando, mientras escondo mi sonrisa por miedo a mostrársela a alguien más. Por miedo a que alguien más me la muestre a mí, y tener que volver a contar desde el principio. Y tener que volver a despegar del suelo, donde estoy aferrada desde entonces.

No te he querido, y no lo hago. Y eso quiero seguir pensando, mientras esquivo las miradas de quien quiere dedicármelas por miedo a un ''qué dirán''. Por miedo a mí misma. A seguir acumulando recuerdos, a seguir equivocándome. Como siempre y como nunca a la vez. 

No he deseado tu vuelta, y no lo hago. Y eso quiero seguir pensando, mientras reniego de mi confianza y mi autoestima por miedo a encontrarme con alguien más. Por miedo a volver a caer. A encontrarme de nuevo encerrada en todo esto y no saber salir de ningún modo. Por miedo a encontrarme de nuevo a alguien como tú.