Literalmente un mordisco

Llueve tanto
en la ventana
que entramos con charcos en los zapatos
y tardamos tres segundos
en quedarnos en siempre
en besarnos los dedos
y en hacer el amor guerra
en chillidos y sexo
yemas que se hunden
y reconciliación
completa

rendidos en éxtasis
de derrota
habiendo cantado victoria
—a destiempo—.

Llueve tanto
en la ventana
que nuestros zapatos siguen mojados
y mientras me viste solo como él sabe
en agua que quema
y en un metro de largo
cabemos los dos de milagro y nos sobra
al ritmo de todo él nuevo y no tanto
en intentos de espuma
y rodillas heladas
y hombros que se cubren en vapor
de dos manos calientes
aún
y cuatro pies que ya no están fríos


Te he peleado porque eres tan fantasía que me cuesta
a veces
recordar que eres humano

así que perdóname tanto mordisco

porque solo te quise besar