Dónde está la luna

Estoy escribiendo en la Luna
porque en la Luna me siento.
El suelo está lleno de tierra
las nubes son humo
y mis pies dejan vaho.
¿Por qué?

Se me han escapado las palabras de los oídos
y puedo escuchar gritos que me inundan las anginas
puedo
escucharte
a ti
parado
desde la Tierra mirarme
(al revés).

Más dónde está
dónde estoy
dónde está la Luna
y por qué bailan los ríos en las cuencas de mis ojos
y por qué no rozo el cielo si estoy más lejos que nunca
y me cantan las sirenas si yo no las puedo oír.

Yo sigo sin ver nada, y sorda y sonora,
porque no me quedan letras en ningún idioma más.

No veo, no veo, no veo,
ni escucho,
no entiendo mis dedos
ni por qué escriben así.

Dónde están mis palabras
y la sombra de esta Luna
y los ojos que me escriben que
me marche de aquí.